Em linha recta

Hoje de manhã, no café, havia um silêncio quase absoluto, quebrado apenas pela mulher, de cabelo ralo, que lamentou não lhe ter saído nada na raspadinha. O silêncio era tal que me chamou a atenção o som do vento na cortina de fitas. E a sombra riscada que fazia no chão. Algumas das cozinhas da minha infância tinham cortinas de fitas e degraus de pedra que cheiravam a sabão. Lá dentro havia penumbra, para que o sol da tarde não aquecesse a casa. Cá fora havia um tanque, que às vezes era só um alguidar, onde brincávamos com a água. E a minha prima cantava em surdina sempre a mesma canção sem palavras.