Em linha recta

Vejo-a de novo no cemitério. Corta meticulosamente os pés dos cravos brancos, para que fiquem todos do mesmo tamanho. São sempre brancos, mesmo quando não são cravos. Guarda a tesoura de costura dentro da mala coçada nos cantos, tira um trapo feito de lençóis velhos e limpa a fotografia a preto e branco, ao lado do nome em letras douradas. Depois, com uma vassoura pequena, varre toda a poeira e restos de folhas secas da laje. E fica ali um pouco, de mãos cruzadas no ventre, mexendo os lábios. Uma reza muda. Guarda a vassoura e olha para foto, suspirando sem lágrimas. Levanta o queixo e olha em volta. O coveiro afasta-se empurrando o carrinho de mão, que chia ao longo do carreiro calcetado. Já vai longe. Suspira de novo enquanto desce as mãos para ancas. Cospe para a foto. Cospe outra vez e depois sorri triunfante. Com o trapo, limpa de novo o vidro da fotografia. Vá. Agora bate-me, se conseguires. E solta um risinho nervoso enquanto ajeita uma madeixa que se soltou do carrapito oleoso.