Em linha recta

Falam-te das noites em branco, da primeira palavra, dos primeiro passos, do primeiro dia de escola, da primeira história, da idas em angústia para o hospital, das vigílias, das lágrimas que descobres não poder secar, do riso que te enche por dentro. Falam-te que a primeira infância não é fácil, mas que os anos depois também não, a adolescência nem se fala. Falam-te do ficar a dizer adeus à porta do infantário, do soprares as velas que não se apagam ao quinto sopro, das idas à praia que perderão o silêncio, das manhãs que começam de madrugada. Falam-te de tudo isto, mas não te falam daquele momento em que a tua filha te pergunta se pode ficar com um vestido teu. Não te falam daquele momento em que ela o veste e te pergunta se está bonita e tu dizes, com todo o teu avesso, ao veres aquela mulher à tua frente: Estás perfeita.