Em linha recta

Voltávamos juntos no mesmo autocarro. Falávamos do sentido da vida ou do sentido que ela nos fazia aos vinte. Por vezes instalava-se aquele silêncio desconfortável de fim de assunto e de não saber o que se dizer. E eu tentava quebrar o constrangimento com conversa avulsa e trivial, daquela sem interesse nenhum, que só serve para preencher buracos. Um dia, esse meu amigo disse-me, não fales, vamos agora os dois calados. Espantada, perguntei-lhe: mas não achas esquisito irmos os dois calados o resto do caminho? Ele sorriu-me, não, pelo contrário. Se formos os dois, sentados ao lado um do outro, calados, sem nos sentirmos mal, é sinal que temos uma grande cumplicidade. O silêncio é um privilégio dos cúmplices. Passámos no teste, e continuámos a tentar descobrir o sentido da vida nas viagens entre Santo Amaro e Miraflores. Não descobrimos, mas tornámo-nos amigos cúmplices, sem medo do silêncio. Lembro-me disto sempre que alguém fica constrangido pela falta de conversa e insiste no serrar de serradura.