Em linha recta

Cristina, preocupamo-nos contigo e quisemos lembrar o que publicaste há um ano, diz-me o Facebook. E eu lembro-me de uma prima de alguém, que quando tratava da mãe, que era velha e tinha os olhos vidrados por já não ter memória, lhe lembrava as coisas passadas enquanto lhe dava o Nestum à boca. Lembra-se mãe? Ela sorria e batia-lhe no joelho e dizia-lhe que sim, e o vidrado dos olhos aumentava. Lembra-se, mãe? A velha olhava para ela sem a reconhecer, talvez não se lembrasse sequer que tivesse tido filhos. Lembra-se, mãe? A velha acenava com a cabeça, a filha limpava-lhe os cantos da boca, fazia-lhe uma festa no rosto e dizia, eu sei que não, mas não faz mal, o que importa é que eu me lembre.