À minha frente está sentada uma mulher. Folheia uma revista com desinteresse. Tem os olhos pintados com uma sombra azul brilhante, contornados com lápis azul na pálpebra inferior. Parece saída dos anos oitenta. Olho-a. Pela idade deveria ser jovem nessa altura. Há mulheres que cristalizam, na forma como se arranjam, a época em que se acharam mais bonitas. Como se a maquilhagem fosse uma lápide daquilo que foram.