Em linha recta

Quando era miúda ouvia os adultos falarem do pôr-do-sol de Moçambique. Que era formidável, mágico, com um céu vermelho como não havia cá. E eu, quando nos dias maiores e mais quentes via o céu avermelhar-se, corria para a varanda e perguntava: era assim na minha terra? Não, diziam eles, era muito diferente. Mas eu perguntava sempre, esperançosa que um dia o sol se pusesse de maneira igual à de lá. Mas não. Nunca aconteceu. Eu era a única que lá nascera e era a única que não sabia como era o vermelho do céu de Moçambique.

Fui desistindo de ser de lá, (não se é daquilo de que não se tem memória) até ser Domingo à tarde e o meu pai, ao despedir-se, apontou para o horizonte e disse-me, olha, lá o céu era quase assim.