Em linha recta

Beatriz da Conceição soube a filha embeiçada pelo mais velho do Júlio Clemêncio, quando, naquela manhã, ao deitar-lhe o café na chávena, a viu branca, de olhos vidrados num pressentimento qualquer. Pegou-lhe na mão, sentiu-lhe o frio, então rapariga? E o vidrado dos olhos dela partiu-se em mil pedaços, tantos como o coração, ó minha mãe, que ele morreu-se-me. Beatriz da Conceição, que conhecia as manhas das visões e dos presságios, ia para mais de trinta e seis anos e cinquenta e cinco dias, pegou-lhe no rosto com as duas mãos e disse-lhe, não, não morreu. Mas, escuta-me, que ele já não te volta. Porque as lembranças, as que levava de ti, deixou-as do lado de cá da fronteira. E ninguém ama sem conseguir lembrar.