No outro dia, explicava a alguém a diferença entre uma árvore caducifólia (que perde as folhas no Outono) e uma perene (as outras). Pensava a pessoa que as perenes nunca perdiam as folhas. Disse-lhe que não, que vão perdendo e renovando ao longo do ano. Vão-se livrando das folhas que não interessam, sem que demos por isso. Parece que estão sempre iguais, mas é uma ilusão. Talvez por isso nos pareçam mais fortes, porque nunca mudam e podemos contar sempre com sua copa para nos proteger, mesmo da chuva. As outras, as caducifólias, mudam todos os anos. Fazem-no de uma forma monumental, com uma beleza de causar inveja. Uns acham-nas vulneráveis, frágeis. Outros, admiram-lhes coragem de ficarem despidas aos nossos olhos durante meses, enquanto esperam novas folhas e nova vida, e por isso acham-nas as mais fortes. Enfim, a botânica devia ser uma disciplina da psicologia.