Em linha recta

Tenho a teoria que as janelas dos autocarros são opacas. Apesar de as olharmos, só vemos o que nos corre por detrás dos olhos. Hoje, enquanto olhava por uma dessas janelas lembrei-me que houve alguém de quem gostei e cuja última vez que o vi, foi num autocarro. Ele entrou duas paragens depois de mim. Fingimos que não nos vimos. Toda a gente sabe que é melhor assim, quando não sabemos o que dizer. Mas no meu vidro correram todas as combinações de palavras e gestos possíveis. Toquei a campainha para sair no Marquês. Ele já saíra. Muito antes de ter entrado.