Olho para a estante da sala e penso que tenho de arrumar os livros. Não que precise que fiquem ordenados por ordem alfabética ou temas. Gosto deles assim, misturados. Gosto de procurar um livro e encontrá-lo num sítio improvável, dá-me a ilusão de que tem vida própria. Não é por isso que os quero arrumar, mas porque preciso de tocar nas coisas para me lembrar porque é que as tenho. Às vezes basta esse toque para perceber que já não me pertencem. Ou que nunca sequer foram minhas, eu é que à distância pensei que sim. Com as pessoas, por vezes, também funciona da mesma maneira. Volta e meia temos de as arrumar.