Em linha recta

Apazigua-me escutar uma história absurda de tão real, o silêncio, o não saber que horas são, pentear o cabelo da minha filha, encontrar um resto de chocolate no fim do armário, o passos na gravilha, de alguém que espero, o ladrar dos cães na escuridão, o som suspenso de um carro que passa, e o deixar-me ficar a esmorecer no contorno negro, ainda morno, das árvores. Depois disto tudo o que havia antes torna-se facilmente num resto.

Sentiste falta? Pergunta uma mulher na mesa ao lado. Não sei, responde a outra, acho que foram mais saudades.
E eu penso, enquanto bebo o resto do café e reparo que ainda não é hoje que o tempo vai melhorar, que o que às vezes nos faz mesmo falta é a falta de sentir saudades.

Não gosto da canção de Israel. Fiquei desiludida por esta ter ganho. Ah, e sim, acho que a indumentária da rapariga a faz parecer a Pucka. E mesmo se eu gostasse da canção continuaria a parecer-me a Pucka.

Mas agora chego aqui ao pelourinho e parece que o que está a dar é humilhar a Netta. Que é gorda, que parece uma porca, etc, etc. (até já andam a dizer que se apropriou da cultura do Japão). Sobre isto não vou sequer perder tempo, pois não há palavras que valham a pena a esta necessidade de humilhar. Porque insultar os outros publicamente é humilhação.

Faz hoje 11 anos que comecei o meu primeiro blogue. Chamava-se “O que é feito de si, Mrs Pankhurst?” O que começou por ser um blogue com pretensões libertário-feministas, depressa se tornou num blogue de histórias sobre mulheres. Na altura liam-me os meus irmãos, o meu primo Carlos e meia dúzia de amigos. Depois, um dia, apareceu por lá alguém que eu não conhecia, depois outro, mais outro. Cheguei ao fim do Verão e tinha não sei quantos seguidores (acho que não se chamavam assim). Por alguma razão fartei-me e fechei o blogue.

Enquanto passo a ferro uma blusa, que convém ficar ajeitada para amanhã, lembro-me da história que me contaram hoje, sobre alguém que fazia questão de deixar a mesa de Natal posta, durante a madrugada, para que assim quem já não estivesse entre eles, quem já tivesse morrido, pudesse cear também. Fico sempre estupidamente feliz quando encontro uma história destas, o desassombro do impossível comove-me. Pensar que os espíritos se podem consolar com bolo-rei e filhoses, sentados à mesa que também já foi deles, vale mais que mil páginas de literatura, cheia de genialidade que se esganiça em busca da glória imortal da frase perfeita. Pedi que me repetisse a história, como fazia com a minha mãe, que a repetia vezes sem conta até eu senti-la a ganhar corpo por detrás dos meus olhos. Reparo que tenho o ferro quente demais para o tecido fino da blusa, ainda a queimo. Lá fora, o sino tocou nove vezes.

Para que é que isso serve? Perguntamos tantas vezes, a propósito de tudo e mais alguma coisa: da matemática, da física, da química, da gramática, dos Lusíadas, dos Maias, da ginástica, dos trabalhos manuais, do crochet, do conhecer as constelações pelo nome, do assobiar com dois dedos, do aprender turco, maori, zulu, mirandês, de que lado se põe o guardanapo e o talher de marisco. Para que é que isso serve? Que depois também se estende às pessoas, que aquele amigo serve para os copos, é um pândego, o outro é bom ter por perto, especialmente para nos passear o cão e regar as plantas, pois nunca se esquece, aquela que nos ajuda com o IRS, então, vale ouro, fora o eterno ombro amigo, que dá um jeitaço para nos lamentarmos de tudo e mais alguma coisa. Fora a amiga que nos dá sempre um toque nos textos (sim, sou eu), o que tem bons contactos, dá jeito, e ainda o que dá umas boas quecas quando não há mais ninguém no horizonte. Ah, e o amigo médico. E o advogado. Tudo tem de servir para alguma coisa. Até nós. Nada mais demolidor do que nos dizerem “És um inútil”. Como se o sentido da nossa vida se medisse na nossa utilidade, estilo aspirador ou sofá, “Ah, este senta três pessoas e o tecido repele as nódoas, enquanto faz massagem às costas”. Nem a arte se livra deste aspecto utilitário com o espectro da rentabilidade a assombrá-la. Sim, há alguma coisa mais inútil do que a arte, cuja única função é tornar-nos maiores, transcender-nos a humanidade e emocionar aquele confim de nós que nem sabíamos que tínhamos? Sim, para que é que isso serve? 
Parece que não há espaço para inutilidade na nossa vidinha. Para aprender, simplesmente porque temos gosto em aprender coisas que podem nunca servir para nada. Para sermos curiosos, só por que sim. Pelo gosto da descoberta, de saber mais alguma coisa sobre o mundo.Para estar com pessoas sem préstimo nenhum para além o de tornarem as nossas vidas extraordinárias e cuja única mais-valia que nos trazem é o prazer de amá-las. A inutilidade, por vezes, faz-nos sentir maravilhosamente vivos. Que acho que é para isso que serve a existência. Que diga-se de passagem também não tem grande utilidade. É um castigo para se lhe tirar as nódoas e nem uma base para copos traz incluída.

Arrefeceu um bocadinho e fui buscar um casaco de malha. O céu está encoberto por aquela camada branca que, por aqui, é sinal do tempo ir mudar. Ao princípio de cá estar resmungava muito por causa deste clima, faziam-me falta as noites de bafo morno de Lisboa que, por serem quentes, pareciam intermináveis. Ou talvez fossem assim por naquela idade tudo nos parecer eterno. Visto o casaco de malha, vem aí uma daquelas noites de chuva morrinha. Por aqui chamam-lhe humidade, mas parece chuva, e nem as noites de Agosto lhe escapam.Não me lembro quando é fiz as pazes com o clima daqui. Um dia, as noites de Lisboa é que me pareceram estranhas. Como se nunca tivesse vivido lá e toda a minha vida tivesse sido deste Verão frio e cinzento. Talvez seja isto a que chamam fazer as pazes.

Não desprezo os invejosos, pois todos somos invejosos. Mesmo quando andamos convencidos que somos poços de generosidade e que só nos assalta “inveja da boa”. Todos já sentimos inveja, daquela mesquinha, reles, uma lavadura de bons sentimentos que nos deixa todas as pregas do corpo a cheirar a azedo. A inveja faz parte da nossa insignificância, é a vida. Mas desprezo os invejosos com falta de imaginação. Os espelhos de feira, os macacos de imitação que copiam a primeira coisa que lhes aparece por meia dúzia de amendoins. Até para ser invejoso é preciso ter estilo, senhores. Não é para todos.

E que as mães imperfeitas, as que só souberam fazer o melhor que sabiam, mesmo sabendo que esse melhor nunca seria suficiente, as mães com dúvidas, as mães com medo, que raramente foram coragem, as mães que nunca ficaram bem na fotografia, que nunca foram bonitas, as cansadas, as ausentes, as mais amarguradas, as que se desesperaram,que disseram o que não deviam, as que se sentiram egoístas, e que foram egoístas tantas vezes, as que só quiseram silêncio, as que tiveram de construir um instinto que nunca chegou, as que quiseram outra vida, as que se sentiram culpadas, apontadas, as que foram humanas, daquele humano fraco, flácido e mediano, envergonhado, esquecido ao canto mais cinzento da sala, também tenham tido um bom dia da mãe.