Há um homem na praça, que canta um cover do Fast Car da Tracy Chapman. Há uns vinte e tal anos houve um Verão em que eu sabia a letra desta canção de cor. Desta e de muitas outras. Saber umas letras tinha a sua utilidade, pois havia sempre alguém que tocava viola. E enquanto o homem canta, reparo que ainda sei a letra quase toda. O que é estranho, dado que actualmente nem a lista de supermercado consigo decorar, tenho de escrever tudo, e depois de a escrever esqueço-me dela em casa. Devia haver a possibilidade de reutilizarmos memória. A partir de certa idade dava um jeitaço.

Ao fundo da rua, à soleira da porta, mesmo antes de chegar ao largo da igreja, está uma velha. Bom dia, diz-nos. Bom dia, respondemos-lhe. Não dizemos mais nada e ela fica ali, à soleira da porta, a ver-nos subir a rua. Ao lado dela há uma janela com cortinados de renda. Não daqueles bordados à mão, que vieram na arca do enxoval. São daqueles feitos com renda a metro que se compra nos armazéns dos tecidos e que está ao lado daqueles tecidos estampados com fruta e colheres de pau para fazer cortinas para a cozinha. Que depois se penduram com um esticador. Afinal, para a cozinha não é preciso grande cerimónia. Já para a sala não, têm de ser pendurados com uma coisa mais composta a tapar o vão. Como uma sanefa forrada de brocado, a condizer com as almofadas do sofá. Que o da velha da soleira da porta deve estar tapado com uma manta de rosetas tricotadas. Uma de cada cor, em fundo de lã preta. A Dona Maximina, a modista da minha mãe, tinha uma dessas. Eu entretinha-me a contar os quadrados e as rosetas enquanto faziam a prova. Mas a Dona Maximina não era velha, só parecia. Olho para trás. A velha que nos disse bom dia ainda lá está.

A compreensão é lenta. Porque há palavras que só as compreendemos muito tempo depois. Como se o seu verdadeiro significado, aquele implícito na intenção com que foram ditas, ficasse suspenso entre o que ouvimos e o que realmente quiseram dizer. E um dia, a propósito de uma lembrança, de uma conversa trivial ou por não termos mais nada em que pensar, elas regressam despidas do que subentendemos, nuas, tal como vieram ao mundo. Nesse momento, curiosamente, ao contrário de todas as expectativas e medos, não acontece nada. Rigorosamente nada. Não há sequer desilusão. Apenas compreensão, que é a lucidez resignada da vida.

Não gosto de farófias. Acho que é uma sobremesa deslavada, onde nem o leite-creme se aproveita e aquelas claras em castelo leitosas não me convencem. Ah, isso é porque não nunca provaste as farófias de não-sei-quem, que são uma especialidade. Não vale a pena, já provei farófias de inúmeras autorias e sabem-me sempre ao mesmo: a deslavado. Mas, invariavelmente, não me livro de um catecismo sobre as virtudes das farófias, que deve ser uma sobremesa com imenso pedigree, a quem, pelos vistos, toda a gente deveria prestar vassalagem, assim uma espécie de Ingmar Bergman da doçaria. Que também não aprecio, faz-me sono, tenho uma cabeça fraquita para conversa sueca a preto e branco. Não, não gosto de farófias, insisto. Uma vez argumentei que de pudim Molotof gostava. A pessoa olhou-me horrorizada e esganiçou-se um bocadinho, mas isso não tem nada a ver! É a mesma coisa que estar a comparar caramelos gourmet com aqueles de Badajoz. E eu pensei, ora com piñones são bem bons. E nem precisam de ser de Badajoz, os de Ayamonte também marcham. É por estas e por outras que nunca hei-de chegar a lado nenhum.

Às vezes, passam-se anos e ficamos na mesma. Outras vezes basta um mês para envelhecermos anos. Depois temos aquela manhã seguinte em que nos olhamos ao espelho e percebemos que ontem nos passou uma vida inteira pelo corpo. A vida definitivamente tem um ressentimento qualquer com o calendário que lhe inventámos.

Quando se vive no campo os sons da noite parecem-nos sempre lá ao longe. O ladrar dos cães, o passar de um carro, o sino da igreja, as cigarras, o galo, a conversa ao fundo da rua, os foguetes e a música na outra aldeia. É sempre lá ao longe, sem se saber ao certo onde é. Quanto muito é para os lados de qualquer coisa, que é o sítio onde moram a maior parte dos barulhos que ouvimos no campo. Na cidade não é assim. Os ruídos vivem paredes meias connosco e num sítio bem definido: do outro lado da janela, na casa ao lado, lá em baixo na rua, no andar de cima, no pátio em frente . E essa exactidão sobressalta-nos. Engraçado, na cidade, onde tudo e todos são distantes, só os barulhos parecem ser próximos.

Enquanto termino um trabalho para amanhã, lembro-me a despropósito do cheiro das glícinias na Avenida de Ceuta. Íamos as duas atrasadas para uma reunião, já era quase noite e estava calor. Eu pedi-lhe, abranda só um bocadinho o passo, só para sentir o cheiro. Não me lembro ao certo quando é que isto foi, nem sequer tenho a certeza se o cheiro seria das glicínias. Nem sequer sei porque me lembrei disto, agora, em Julho, onde o único cheiro que se sente é o da erva seca e só quando o vento sopra do outro lado da casa. Realmente, a memória é uma visita indisciplinada, sem maneiras, que nos entra pela porta adentro e, sem aviso nem autorização prévia, larga-nos lembranças avulsas na mesa. A memória, às vezes, é um bocadinho carroceira, talvez por isso haja quem, mal ela se vai embora, se apresse a varrer e a pôr o sítio o que ela desarrumou. Eu não. Arrecado tudo nestas anotações de trazer por casa. Talvez por serem naturalmente desarrumadas e habituadas a este entra e sai.

Antes de fechar o computador olho pela janela. É um hábito que tenho, como se com ele medisse a luz que ainda resta ao dia. Por entre a folhagem do carvalho passa a luz abaunilhada dos dias que já se vão apartando do solstício. As folhas das árvores têm essa capacidade de reflectir a luz mais ténue e dar-lhe outra cor. Lembro-me de uma vez falar nesse efeito da folhagem, numa aula que dei. Não me lembro bem do que disse, mas a dada altura um aluno, sentado no fundo da sala, comentou, a professora gosta mesmo disto, não gosta?. Não sei, respondi-lhe, porque do que gosto mesmo é de observar as coisas.Riram-se. Mas é verdade, pagassem-me e passaria os dias nisto, a ver a luz abaunilhada de fim de dia a coar-se por entre uma folhagem qualquer.

As pessoas não querem verdade, querem conforto. As pessoas não querem que lhes abram os olhos, querem que gostem delas mesmo de olhos fechados. Ninguém lida bem com a verdade, mesmo quem a pede. A verdade tem um toque áspero à pele e quem diz que veste a verdade todos os dias, não se iludam, fá-lo com uma camisolinha por baixo para arranhar menos. Toda a gente diz que quer a ouvir a verdade, mas é mentira. Não querem nada. Ninguém quer ouvir que tem uma vida de merda, que está com mau aspecto, que os filhos são umas crianças mimadas e insuportáveis, que é incompetente. Ninguém quer por perto pessoas que digam a verdade. São uma espécie de assombrações e não há registo de quem goste de conviver com fantasmas de qualquer espécie. Por isso deixem lá as verdades em paz e sossego e aprendam a dizer que sim com a cabeça sempre a franqueza vos assaltar. Mesmo que achem que dizem as verdades com a melhor das intenções, lembrem-se o inferno deve estar cheiinho de pessoas que falaram demais. E o céu deve estar a abarrotar dos que souberam calar-se. Deve ser por isso é que tão tranquilo. Desenganem-se, as pessoas não andam nesta vida para ouvir verdades. Nascem para ser felizes. Mesmo que o sejam a fingir.