Havia um pátio por detrás dos prédios onde os estendais se cruzavam, curvados com o peso da roupa molhada. Havia, também, um gato pardo e um muro. Para lá do muro, ao fim da manhã, ouvia-se o som do amola-tesouras. Havia, nesse pátio, pelo menos uma janela entreaberta por onde saía o som do noticiário da rádio, vozes exaltadas ou o ladrar de um cão. Havia no rés do chão do número trinta e quatro, lado esquerdo, uma mulher que fazia bolos para fora. Uma mulher de rosto gordo e corado e que todas as manhãs vinha à janela, juntamente com o cheiro pastoso da manteiga. E havia um homem, que todos os dias vinha remexer no lixo e ficava a olhá-la com a fome de quem não tinha mulher há muito tempo. Volta e meia dizia-lhe em voz bem alta, precisavas mas era de um bom aconchego. Ela, fingindo que não o ouvia, desviava os olhos da boca dele, cheia de dentes amarelos e ausentes. E eu era homem para te dar um aconchego dos bons, ele a dizer, enquanto atava as caixas de cartão desmanchadas com os cordéis velhos que trazia no bolso. Ela, continuava a fingir que não o ouvia e voltava para dentro da cozinha. E suspirava, se ao menos tomasses um banho.

Olho para a estante da sala e penso que tenho de arrumar os livros. Não que precise que fiquem ordenados por ordem alfabética ou temas. Gosto deles assim, misturados. Gosto de procurar um livro e encontrá-lo num sítio improvável, dá-me a ilusão de que tem vida própria. Não é por isso que os quero arrumar, mas porque preciso de tocar nas coisas para me lembrar porque é que as tenho. Às vezes basta esse toque para perceber que já não me pertencem. Ou que nunca sequer foram minhas, eu é que à distância pensei que sim. Com as pessoas, por vezes, também funciona da mesma maneira. Volta e meia temos de as arrumar.

Fidel Castro foi uma personagem marcante do século XX. Convém que as pessoas se lembrem das razões que tornaram necessária a revolução cubana. Fidel Castro foi um ditador. Convém que ninguém esqueça todos os que morreram às mãos da sua ditadura. Fidel Castro morreu ontem. Leio o que se fala sobre a morte dele. E penso que um dia ainda gostava de perceber os mecanismos da memória que apagam o que não interessa à ideologia de cada um.

Ontem, enquanto subia a rua, reparei que as árvores ainda tinham folhas verdes. Percebo-as. Às vezes sabe bem fingir que o tempo não passa. Que continua tudo igual a um qualquer Verão passado, mesmo que já caminhemos na inevitabilidade da luz oblíqua de Novembro. Há coisas em nós que precisam de acreditar que têm folhagem perene.

Perdi a noção do tempo e nem me apercebi que já tinha escurecido. Acontecia-me o mesmo quando era miúda. Eu arregalava os olhos para que se  habituasse à penumbra, antes que a minha mãe viesse acender a luz do quarto. Achava engraçado distinguir as coisas só pelo contorno cinzento. De dia as formas são sempre iguais na sua nitidez, e os olhos tornam-se preguiçosos por causa do óbvio. À noite não, porque o cinzento é exigente. Obriga-nos a ver mais. Dizem que os bastonetes, as células que nos fazem ver nos escuro, são muito mais sensíveis à luz do que os cones. Tem sentido. Ver no escuro não é para todos.

Falamos sobre alguém que descompensou. Mas por meias palavras, que são as palavras que usamos quando algo nos incomoda ou causa medo. Engraçado que a doença física não nos causa tanto incómodo. Talvez porque tenha um certo ar de acaso, e o acaso é um medo velho a quem já conhecemos algumas manhas. Já a doença mental é mantida à mesma distância a que mantemos os estranhos. Porque quando se chega perto obriga-nos a perguntar a quantos centímetros de vida estamos daquela pessoa a quem chamámos maluco. E isso assusta. Talvez pela eventual proximidade.

Talvez eu esteja a ser do contra, mas ontem, e apesar de já estar a ficar comida do lado decrescente, a lua pareceu-me maior do que no dia em que foi super lua. Não contesto a astronomia, com os seus cálculos complexos. Nada disso. Mas as luas são como cada um, cada um tem a sua, aquela que  mesmo a minguar lhe parece sempre a maior.

Todos nós, de alguma forma, acabamos por erguer as nossas barricadas. Nem que seja para não vermos. Ou para não sermos vistos. O que não se vê está defendido. Deve ser para isso que servem as cortinas de fumo.