Em linha recta

Tenho ideia que dantes havia sempre uma tia ou uma prima mais velha, com uma paciência imensa para ouvir as histórias das viagens dos mais novos. Que lhes dizia, olha não te esqueças de tirar fotografias para depois mostrares à prima. Isto no tempo em que as fotografias se exibiam em intermináveis sessões de slides. E que também diziam, olha, tu alimenta-te e não te esqueças de me escrever, à espera de receberem postais que chegavam sempre um mês depois do viajante.
Hoje percebi que estava a ir para velha quando criei uma conta no Instagram só para acompanhar o diário de viagem de uma amiga. Vá lá, que não lhe disse, olha, vê se te alimentas em condições. Mas pensei.

Das coisas mais fascinantes disto dos blogues são os comentários de quem nos lê. Pessoas sem rosto, tal como eu não tenho rosto para a maior parte de vós, deixam por aqui desabafos (muitos vê-se que saíram do avesso), palavras quentinhas que nos dão vontade de continuar nesta vida, e sim, às vezes alguns azedumes. Mas este post é para os que deixam aqui desabafos e palavras quentinhas.  Porque eu sou uma pessoa sem classificação, que a maior parte das vezes não responde. Mas sabem? Eu leio tudo e fico mesmo sensibilizada com as coisas que me dizem aqui.

Façam de conta que o meu silêncio é assim um olhar para a biqueira dos sapatos, a dizer baixinho: bolas, obrigada! :)

A pedido de várias famílias aqui ficam os 5 retratos do FOLIO.

 Somos todos escritores. Só que uns escrevem e outros não.                  

Manhã submersa

Um D.Quixote chamado Mafalda                                                                   

Ensinar também é ler 

 Utopia de uma geração sem medo

Fotos: Marta Poppe

O último retrato do FOLIO:

Todas as histórias começam com uma viagem. Mesmo que não haja viagem nenhuma na história, viajamos na mesma. Os livros são uma espécie de comboios que viajam pelo tempo e pelo espaço de quem os escreveu. São máquinas do tempo. Acho que disse isto à Marta, enquanto comprávamos os bilhetes para o comboio literário. No primeiro dia do FOLIO. Engraçado, esta crónica que é a última, começou por ser a primeira, acabando por se tornar uma viagem sobre uma viagem.

O revisor diz-nos que a viagem entre o Rossio e Óbidos durará cerca de duas horas. E eu penso, que a minha outra viagem, aquela que me trouxe até aqui, durou uns vinte anos. Quando cheguei a Óbidos não era bem eu, era mais um estilhaço daquilo que devia ter sido. Óbidos foi o apeadeiro necessário antes de mudar de linha. Aquele apeadeiro onde descansamos um pouco, lavamos a cara e ao olhar-nos ao espelho percebemos que afinal comprámos o bilhete errado.

Engraçado que tenha sido em Óbidos, numa terra onde ainda hoje me sinto estrageira, que eu tenha decidido mudar de vida. Talvez por isso, por ser estrangeira, eu me tivesse agarrado desesperadamente ao único colo que nunca me falhou: a escrita. E foi sobre os quilómetros que escrevi que fiz a minha travessia. Estes retratos do Folio também representam isso.

Pergunto à Marta porque é que ela veio viver para Óbidos. E ela, que também fez a viagem de Lisboa até lá, conta-me que se cansou de ter medo. Que o nascimento da filha a fez pensar que queria viver num sítio mais tranquilo, onde não andasse sempre com medo de não ter tempo. Um sítio onde pudesse ser freelancer e deixar de ter medo de perder o emprego. E eu penso, a caminho de um festival literário, cujo tema é a utopia, que se calhar essa é a utopia da nossa geração: Não ter medo.

Não deixa de ser estranho que uma geração, que sempre viveu em liberdade, tenha tantos medos. Temos sempre. Principalmente quando saímos das nossas gaiolinhas douradas, onde tudo parece garantido. Gaiolas que, por não terem cantos, nem sequer sombras têm. Talvez seja essa a nossa utopia, comento. E olho pela janela, para além do meu próprio reflexo. E penso que apesar de acharmos que nunca saímos do mesmo sítio, porque a paisagem e os medos correm no sentido contrario, a vida é simplesmente isto: uma viagem.

Olha que ainda te constipas, dizia a minha mãe, quando eu ia descalça para a varanda. Olha que já não está tempo para andares descalça, raio da miúda. A harmónica do amola-tesouras ao fundo, a minha mãe a olhar o céu limpo e a dizer, deve ir chover, não andes descalça, e eu a pensar que o amola-tesouras devia fazer magia no tempo. Sabes que já é Outono, quando te descalças só para te lembrares disto.