Em linha recta

O homem entra e põe um saco de maçãs em cima do balcão. Dirige-se à rapariga que está a atender, aquela sua colega, a gorda, que me ajudou com o papel do telefone, está? Desculpe, não estou a ver quem é, diz a rapariga um pouco atrapalhada. Então, não está a ver? A gorda. Não é a outra que é loira, é a gorda. A rapariga vai dizendo que não com a cabeça, enquanto tira uma folha da impressora. O homem faz um gesto de impaciência. Tem a camisa desabotoada  até meio do peito e cheira a suor seco, mas afinal quantas é que vocês são? Três, responde ela. Ele encolhe os ombros e aponta para o saco, então a maçãs chegam para as três. É para irem comendo. E diga à sua colega gorda, que eu vim cá agradecer a ajuda, que eu não tinha como pagar aquilo. A rapariga sorri, olha para o saco e pergunta, e o senhor como é que se chama? Já não foi a tempo. O homem já tinha saído.

Estranho o cedo da horas no lusco-fusco, e penso que é sempre melhor reescrever o que tem de ser contado. Mãe, podemos fazer uma torta? A Canção de Embalar do Zeca, ao fundo, na sala, um ovo que se esmaga, não faz mal, e eu a repetir os gestos da minha mãe. A memória também é um exercício de mímica

Lembro-me que usava uma camisola amarela que me picava no corpo. O que é estranho, porque raramente me lembro do que levava vestido. Lembro-me de descermos a Rua do Alecrim, da esquadria do rio, dos passos na calçada, do silêncio incómodo. Então, e nós? Perguntei eu, com a impaciência e a camisola a picarem-me na pele. E tu riste-te, atrapalhado. E eu olhei o rio, o meu rio, ao fundo, e pensei que chegar a casa seria sempre alguma coisa parecida com aquele instante.

Caros leitores do Linha Recta, o título "Pessoas despidas" é uma metáfora. Mas obrigada pelo volume de visitas de hoje.

Fala-me de uma disciplina que teve, na qual aprendeu a distinguir a árvores de fruto quando estas estavam despidas de folhas. Só troncos nus. Nada mais. E eu, que aprendi a distinguir as outras árvores pelo formato da copa, nervuras da folhas e fruto, penso, que bom que seria se houvesse uma disciplina dessas para distinguir pessoas