O tio Macedo era quatro anos mais novo e uns cinco centímetros mais baixo que a tia Maria Adelina. Por causa da diferença de altura a tia Maria Adelina nunca usava saltos altos nem mises muito armadas. Não que ele lhe pedisse, que o tio Macedo não era pessoa para se ocupar dessas miudezas, mas a ela metera-se-lhe na ideia que os anos e os centímetros a menos davam a ideia que ela se vira aflita para arranjar um marido, que nem era mentira nenhuma, mas há coisas que não se precisam de saber.

Depois do divórcio, a prima Odete andou entre o alívio e a euforia, durante quase um ano. O Zé Manel não quis ficar com nada, tirando as coisas que tinha levado de solteiro, entre as quais uma belíssima aparelhagem estéreo onde ouvia a sua grande colecção de discos.

A prima Odete dizia que se sentia num “relax” como há muito não se sentia, apesar de nesse Verão ter chegado a fumar três maços por dia (mais de noite, que o tabaco a ajudava a passar as noites em branco). O “relax” da prima Odete acabou no dia de finados de mil novecentos e oitenta e um, quando, ao chegar a casa, a tia Maria Adelina lhe disse que ao sair do 17, na Praça do Chile, tinha dado de caras com o Zé Manel.

- Vinha com o braço por cima de uma fulana. Não me viu ou então fez que não me viu.

A prima Odete perguntou-lhe se a fulana era jeitosa, se era nova, se era gorda, se era alta, se era baixa, se tinha um tipo fino, se tinha ar rameloso. Que não, que tinha parecido à tia Maria Adelina uma mulher normalíssima, nem feia nem bonita.

- Já ele, olha, digo-te, está um com rico aspecto. Até parece que remoçou.

A prima Odete torceu o lábio.

- Mais uma. Não deve passar do Natal.

Passou desse Natal, e do Natal seguinte. O Zé Manel casou-se com a Anabela.

- Dou-lhes um ano, é só passar a novidade. – disse a prima Odete.

Passaram dois. E nasceu-lhes o primeiro filho.

- Agora é que vão ser elas. Com a criança, ao fim de seis meses o Zé Manel arranja outra.

Não arranjou. Passaram mais dois anos e nasceu-lhes outro filho.

- Agora com dois catraios é que aquilo vai pelo cano.

Não foi.

- Deixa-a ficar pesadona da idade e a gente logo fala. É só ela ter um cheirinho a meia-idade.

Anabela foi uma mulher magra até dois mil e dezoito, ano em Zé Manel morreu de enfarte e em que fariam trinta e cinco anos de casados. No dia a seguir à tia Adelina ter visto o Zé Manel abraçado à Anabela na Praça de Chile, a prima Odete resolveu comprar um gira-discos portátil para preencher o vazio que ficara na mesa de imitação de mármore, lugar que, durante anos, fora cativo da aparelhagem estéreo do Zé Manel. Pôs a tocar um disco da Maria Bethania,  nessa e em muitas outras noites dos oito anos em que lhe demoraram a passar o dorido e a raiva de ver o Zé Manel a amar outra mulher, muito mais do que alguma vez a tinha amado a ela ( e sempre que pensava nisso tinha a certeza que o verbo amar soava de modo muito menos parolo quando dito com sotaque brasileiro), até lhe fazer um risco numa das "portas entreabertas" do refrão. Ouvia-o tanto que, anos mais tarde, a filha, Ana Marta, haveria de ter um azar tão grande à Maria Bethânia, que mudava a estação de rádio aos primeiros acordes da bendita música, comentando:

-Ainda por cima é feia que nem uma bota da tropa.

A prima Maria Isabel nunca foi muito à bola com o cunhado Zé Manel, sempre lhe topou as manhas de engatatão. Mas a bem dizer também nunca se deu muito bem com a irmã. Nem com a mãe, muito menos com o pai, com quem se pegava dia sim, dia não, por causa da política. Zangou-se com uma série de amigos, uns por serem fascistas reaccionários, outros por serem da extrema-esquerda, outros por serem burgueses sem rumo político, uns por serem pedantes, outros por não terem maneiras. Também não tinha muita paciência para os devotos do rock progressivo, muito menos para os que só ouviam música de intervenção e desprezava profundamente pessoas, como a irmã, que ouviam Roberto Carlos e o “Foram cravos, foram prosas” da Manuela Moura Guedes. Não suportava homens de bigode, nem mulheres platinadas, nem a dona da papelaria, nem a vizinha do direito. Topava à légua as fraquezas dos outros, especialmente as iguais ou do género das suas. Lia todos os segundos sentidos, ninguém, mas ninguém lhe comia as papas na cabeça.

- És uma complexada de merda – disse-lhe uma vez o Tó, depois de ter passado quase uma hora a ouvi-la dizer mal de uma colega de trabalho, que segundo ela, “tinha a mania”.

Maria Isabel levantou-se do sofá de rompante, disse-lhe que não lhe admitia, mais duas ou três verdades, que ela tinha de se ficar sempre com a última resposta, e foi para a marquise fumar. A vizinha do esquerdo, que usava um rabo-de-cavalo preso ao lado, ouvia Abba em altos berros. Maria Isabel imaginou-se a gritar a letra do "The winner takes it all" a todos os que não a compreendiam, assim como, muitos anos mais tarde, a Meryl Streep faria com o Pierce Borsnan naquele musical insuportavelmente piroso.  Naquele tempo, Maria Isabel, da Meryl ainda só tinha visto o Kramer contra Kramer, mas  já aí embirrava com ela.  Era com ela e com a Isabel Baía. Davam-lhe nervos. Tinham a mania e um nariz horrível.

Os nove anos de casamento com Zé Manel foram tudo menos um mar de rosas. A prima Odete não tinha uma ideia certa de quando teria começado o inferno das discussões. As razões podiam ter sido, e se calhar foram, por causa de dinheiro, de dívidas,  dos copos, das chegadas a casa a altas horas da noite, da sogra, da mãe, da chave que a mãe tinha, das vezes que a mãe ia lá buscar e levar roupa, arrumar as gavetas, deixar sopa feita, do pai, do apartamento não estar em nome dele, dos ciúmes, das noites em branco por causa da miúda, dos dias em branco por causa da miúda. Mas ela só se lembrava das amantes e da quantidade de pares deles que ele lhe pusera. E dizia ela que as zaragatas (uma delas tão grande,  que acabou com o Zé Manel a rebentar com a porta da casa de banho, onde Odete se tinha trancado) teriam começado depois da Ana Marta ter nascido.

- Ele não lidou bem com o nascimento da filha. É um péssimo pai, vê-se o castigo que é para pagar a pensão.

Mas não era bem assim.  Não só como as discussões tinham começado muito antes, logo no regresso da lua-de-mel, cinco dias num hotel de quatro estrelas, só dormida e pequeno-almoço, em Vilamoura pagos pelos padrinhos de casamento dele, como Zé Manel revelou ser um pai extremoso com os dois filhos nascidos do segundo casamento e a pensão de alimentos acabava sempre por vir (embora, volta e meia com algumas fungadelas, mas isto, neste país, seja ex-marido, seja patrão ou porteiro ninguém gosta de falar de dinheiro). Ainda assim, a prima Odete, que passava a vida a vender chuchas sobre termos de ser todos “muita luz” uns para os outros, que tudo o que dizemos mal dos outros volta para nós em dobro, fazia questão de lembrar à filha, sempre que, a propósito de alguma coisa, o pai vinha à baila:

- Não tenhas grandes ilusões, que para o sacana do teu pai só existem os dois filhos que teve com a mosca morta da Anabela. É tudo do bom para a nova família, a velha que se lixe. Bem diz a tua avó que as primeiras são vassouras, já as segundas...

A prima Odete era irmã mais nova da prima Maria Isabel, fazendo entre elas três anos e seis meses de diferença.

- São a noite e o dia, estas minhas duas filhas – dizia a tia Maria Adelina.

Eram realmente diferentes as duas irmãs. A prima Maria Isabel era uma mulher independente, que abraçara a causa do proletariado e da redistribuição da propriedade privada desde Maio de setenta e quatro, mas só da boca para fora e em debates de almoços de família, não tendo nunca, que se soubesse, sido filiada em algum partido ou grupo revolucionário. A prima Maria Isabel era uma boémia que não via novelas, dizia ela que alienavam o povo, e se recusava a usar soutien (mas também era uma tábua), fumava dois maços de Sintra por dia, fez uma permanente que a tornou numa versão de metro e sessenta da Lara Li, teve vários empregos como secretária e antes de ir viver com o Tó para um apartamento de uma assoalhada, mais marquise, em Benfica, viveu quase dois anos com um retornado de Nova Lisboa, a quem a tia Maria Adelina, mesmo reconhecendo que ele era bom rapaz e trabalhador,  se fartou de torcer o nariz:

- Só me faltava agora era ter netos mulatos.

Já o Tó era o genro dos olhos da tia Maria Adelina:

- Tirando lá o ser comunista, é uma jóia de rapaz.

A prima Maria Isabel e o Tó viveram juntos até mil novecentos e oitenta e nove. Separaram-se umas semanas depois da queda do muro de Berlim.

A prima Odete nunca foi uma grande estampa, um mulherão. Tinha uma daquelas caras que de tão normais toda a gente esquece. E quando, por alguma razão, alguém precisava de descrever a prima Odete ficava-se pelo “muito morena, com penteado à Mireille Mathieu”, o que era bastante vago, especialmente se o interlocutor não gostasse de música francesa. A prima Odete também nunca pautou por grande sentido de estilo. Usava sapatos de pala e tacão, muito canastrões, e calças de pinça que conjugava com camisas estampadas, algumas de laçada, apropriadas para a formalidade que o emprego de bancária lhe pedia. Depois do divórcio passou a maquilhar-se mais um bocadinho, batom cor de vinho, a dar mais para o castanho, um risquinho de crayon nos olhos. Depois do divórcio perdeu uns bons quilos, com uma dieta passada por uma médica, comadre de uma colega de trabalho, que a obrigava a comer tostas da Diese e toranja todos os dias. Coisa com a qual a tia Maria Adelina resmungava, pois as tostas custavam os olhos da cara e toranjas nem sempre havia no mercado, só encomendando na mercearia do bairro.

A prima Odete pôs o marido fora de casa, Domingo, dia sete de Dezembro de mil novecentos e oitenta. Três dias depois de ter apanhado o marido, em quase flagrante, graças a uma factura de bolo de aniversário, massa de pão-de-ló, um quilo e cem, recheio de doce de ovos, duas velas, um dois e um seis, menos sete anos que os seus, feitos Setembro passado, e uma garrafa de espumante. Foi a gota de água ao fim de nove anos de casamento, uma filha e três ou quatro amásias, fora a vizinha do terceiro, que a prima Odete garantia que pelo menos com os olhos ele a tinha comido.

Pôs-lhe a roupa toda, ainda com os cabides e as dobras das gavetas, espalhada na cama com grande dramatismo, como vira numa novela da Globo, que embora anos mais tarde dissesse ter sido o Astro, ficou-lhe na ideia a possibilidade de ter sido naquela em que a Sónia Braga fazia de mãe da Glória Pires, e disse-lhe, Zé Manel, põe-te andar, que a casa está em nome do meu pai.

E o Zé Manel pôs-se andar, se bem que quase inocente dessa vez, nem o bolo nem a garrafa de espumante foram encetados, pois o encontro em casa da aniversariante foi sabotado pela notícia da queda do Cessna do Sá Carneiro, que a rapariga, mais do que militante ferrenha da AD era devota da Snu, usando até uma banana como a dela, ficou em saia e soutien, lavada em lágrimas a ver a notícias na televisão e o arranjinho desfez-se por puro desgosto democrático.

A prima Odete pô-lo então a andar nesse Domingo, antes de almoço.

Depois de ele bater com a porta, foi buscar a filha a casa dos pais. A mãe, a tia Maria Adelina, fez carne assada na panela de pressão e perguntou-lhe o que é que ela ia vestir no dia seguinte para ir trabalhar, que o país estava de luto pelo primeiro-ministro e a prima Odete, enquanto punha a mesa, respondeu:

- Sou capaz de levar o vestido de malha. O vermelho.

Os dias quentes parecem-se sempre com os outros dias quentes passados. Hoje, de manhã cedo, quando abri a porta da cozinha que dá para o pátio, entrou o mesmo ar abafado que entrava pela porta da cozinha da minha tia, anda tens de comer antes de ires brincar com os teus primos, assim não cresces. As noites quentes têm sempre o estalar da ventoinha que viera de Moçambique e o meu pai debruçado na varanda. O silêncio da tarde traz-me a leitura na penumbra no meu quarto de paredes cor-de-rosa. As madrugadas quentes são as madrugadas em que atravessávamos a ponte até ao Algarve. O cheiro a coco do bronzeador da minha irmã ou do creme nívea na minha cara, o cheiro de todas as marés baixas, os passos surdos na areia de alguém que se aproxima, vidro aberto do carro em todos os regressos a casa, para o ano há mais.
Todos os verões parecem iguais, só as outras estações são diferentes à sua maneira.

O país ficou a saber pela manhã que lhe tinha morrido mais um actor. Um país que não gasta dinheiro em cultura, um país que tem como “velho normal” não pagar a quem escreve, a quem filma, a quem encena, a quem representa, a quem pinta, a quem dança. Um país que fica à espera que a Câmara Municipal lhe proporcione eventos de rua gratuitos, os quais criam a ilusão de que aquele trabalho não custa nada, é feito de graça, é um passatempo, uma extravagância, acordou chocado e choroso por perder mais um dos seus.
A cultura não se dá, pois não é uma esmola. É a base de um país. Mas no nosso a cultura parece ser apenas uma triste cadeia de trabalho desvalorizado. E a culpa, infelizmente, não é de nenhum governo. É nossa.

Faço mais um café na cafeteira italiana. Deixámos a máquina de cápsulas há algum tempo por causa do lixo que fazia. Quando quero um café forte vou à rua. Mas a pandemia trocou-me as voltas e durante o tempo em que estivemos confinados não tive outro remédio senão habituar-me a este café mais liquefeito e sem espuma. Passo os olhos pelo Facebook. Este "scroll" do meio da manhã é o abrir do estore que me falta. Faço alguns "likes", nenhum comentário. A olhar pelo meu “feed” parece que estamos na pasmaceira de Agosto, mas sem as fotografias da praia e das férias que têm de parecer absolutamente felizes. Estas foram substituídas por notícias sobre a pandemia e sobre a crise, por posts sobre medo, receio, cansaço e claustrofobia e algumas fotografias sobre o alívio do desconfinamento. Também há mais murais em silêncio, como se tivessem ido para fora. Eu própria não tenho grande vontade de escrever alguma coisa. A incerteza é um vazio sem grande material de escrita. A cafeteira gorgoleja, apago o lume e sirvo o café numa chávena pequenina. Sabe-me bem o silêncio. Fecho o Facebook. Não há Verão que não passe.