Faço mais um café na cafeteira italiana. Deixámos a máquina de cápsulas há algum tempo por causa do lixo que fazia. Quando quero um café forte vou à rua. Mas a pandemia trocou-me as voltas e durante o tempo em que estivemos confinados não tive outro remédio senão habituar-me a este café mais liquefeito e sem espuma. Passo os olhos pelo Facebook. Este "scroll" do meio da manhã é o abrir do estore que me falta. Faço alguns "likes", nenhum comentário. A olhar pelo meu “feed” parece que estamos na pasmaceira de Agosto, mas sem as fotografias da praia e das férias que têm de parecer absolutamente felizes. Estas foram substituídas por notícias sobre a pandemia e sobre a crise, por posts sobre medo, receio, cansaço e claustrofobia e algumas fotografias sobre o alívio do desconfinamento. Também há mais murais em silêncio, como se tivessem ido para fora. Eu própria não tenho grande vontade de escrever alguma coisa. A incerteza é um vazio sem grande material de escrita. A cafeteira gorgoleja, apago o lume e sirvo o café numa chávena pequenina. Sabe-me bem o silêncio. Fecho o Facebook. Não há Verão que não passe.

O café da rua principal está a vender em “take away”. A dona, de viseira, atende num balcão improvisado à entrada. As pessoas, umas com máscara, outras sem, fazem uma bicha mais ou menos disciplinada no passeio. Volta e meia, um carro pára, abre-se o vidro e lá de dentro cumprimentam alguém que esteja na bicha. Falam uns com os outros com aquele entusiasmo que pomos quando não vemos alguém há muito tempo.
Bebemos o café, em copinhos de papel, encostados ao carro. No prédio em frente um homem observa-nos por detrás do vidro da janela. Partilhamos o pacote de açúcar. Comento que o homem da janela tem a barriga à mostra. Rimos. Está sol. Apesar de ter posto açúcar a mais e já estar morno, o café sabe-me pela vida.

Hoje, reparei que passaram quarenta dias de recolhimento. Pensei em escrever algo formidável, a assinalar a efeméride. Mas não me ocorre nada. Absolutamente nada. Não noto o ar mais leve, o céu mais azul ou a Primavera mais exuberante. As pequenas coisas comovem-me tanto como já me comoviam. Não chorei uma lágrima a mais nem uma a menos. As horas passaram com o mesmo tamanho que já tinham, sem qualquer compressão ou expansão. Noto, talvez, as noites mais frias, mas isso provavelmente não tem relação nenhuma. Também noto os dias maiores, mas já vamos quase no fim de Abril. Sinto a falta das mesmas coisas de que toda a gente sente falta. Sinto-me farta das mesmas coisas de que toda a gente se sente farta. Tenho os mesmo medos que toda a gente diz ter. E também as mesmas esperanças e as mesmas determinações. Fiz pão, scones e brioche, como toda a gente, mas já os tinha feito noutra altura. O meu cabelo cresceu muito, mas também, há muitos anos, já esteve deste comprimento. Agora ando sempre com ele apanhado, como faço todos os anos na praia, a minha filha diz que me fica bem, eu acho que nem por isso, mas também acho sempre que nada me fica bem.
Só me custa é a lembrar a que dia estou. Isso acho que custa mais do que o costume. Ontem, também não sabia que dia era. Nem no dia anterior. Por isso fui agora ao calendário do meu computador e vi que era quinta-feira, dia vinte e três. E pensei, olha, engraçado, passaram quarenta dias sem se passar nada de novo. Acho que isso nunca me tinha acontecido.

Nunca liguei muito à Pascoa. Em criança era a altura de me empanturrar de chocolate e amêndoas. Em adolescente eram umas férias ainda melhores que as do Verão, pois tinha os amigos todos por perto e não demoravam tanto a passar. Em adulta, apenas um pretexto para os almoços e obrigações de família. O Natal também passou pelo mesmo processo.
Tem-me feito imenso jeito, nestes dias estranhos de isolamento e distância, este meu desamor pelos pretextos. Somos menos sozinhos quando vivemos a despropósito.

Duas semanas em casa. Ir ao supermercado deixou de ser fácil. As pessoas estão ansiosas, com medo, atrás das suas máscaras e luvas e a voz a pedir rapidez e distância de segurança dá um ar distópico à coisa. No campo não se nota diferença nenhuma. Tirando o sino da igreja que se calou. Mas na cidade as ruas estão vazias. Até a prostituta que costuma estar na rotunda, uma mulher muito gasta que entra nos carros dos velhos que encostam mais à frente para disfarçar, desapareceu. Comprei tudo o que precisava e acrescentei um vaso de rosmaninho. Lembrei-me da "Lavender" dos Marillion, mas a música do rádio, aquela muito conhecida dos Snow Patrol, atropelou-a, enquanto eu esfregava as mãos com álcool. Lá em cima, no cemitério velho, o guarda passou entre as campas e eu, em vez de ligar o carro, fiquei a vê-lo como se fosse um acontecimento extraordinário.

Fui ao supermercado. Tudo muito calmo, nada de prateleiras vazias. Tirando o açúcar, que não havia, coisa que me deixou intrigada. Fiz uma piadola mental com o facto das pessoas estarem a levar a clausura mesmo a um nível conventual. E fiquei a pensar se o açúcar que ainda tenho em casa é suficiente para o bolo que queria fazer amanhã, que é dia do pai. É capaz de chegar, senão faz-se outra coisa, penso. Inevitavelmente lembro-me do bolo de rum com passas e creme de manteiga, que se fazia por esta data, em casa dos meus pais. Eu recortava a extremidade de um bocado de cartão, de modo a ficar aos bicos e depois arrastava-a por cima da superfície do creme para marcar o ondulado. Era tão bom aquele creme. Mas eu sei que o bolo foi só um pretexto para me lembrar do meu pai.

Quando alguém importante, o qual por algum acaso se tenha cruzado na nossa vida, morre, há uma grande tentação de nos apropriamos dele. De tal forma que alguns epitáfios, com facilidade, deixam de ser sobre o morto, mas sim sobre nós. Sobre aquela vez em que almoçámos juntos, aquela vez em que o falecido nos fez um elogio ou nos disse algo inspirador, ou simplesmente lembrar o quão próximos e íntimos éramos de tal personagem. Acaba por não ser bem uma lembrança do morto, mas mais um pretexto para falarmos de nós, que afinal ainda aqui estamos.
A morte mata mais quem cá fica, ouvi uma vez num velório. A pessoa, uma mulher que tinha por hábito ir a todos os velórios, mesmo que não conhecesse o morto, repetia isto sempre que dava os pêsames a alguém da família mais próxima. Não sei se a morte mata mais quem cá fica (embora haja lutos que nos definham), mas que há mortes que parecem justificar quem aqui anda, isso, às vezes, parecem.

Só para lembrar que está quase aí.

Candidaturas e mais informações em: https://fenix.isa.ulisboa.pt/degrees/clccc

Hoje, é um mau dia para se fazer anos, diz a rapariga do balcão. Olha, era pior se fizesses anos no dia de Natal, que aí só te davam uma prenda, diz uma mulher com uma gola alta que lhe salienta a papada e o pescoço curto, quem faz anos no dia de Natal está lixado, recebe prendas pela metade.

A rapariga do balcão encolhe os ombros e repete, mas é muito mau dia para se fazer anos e para se estar sozinha. Deixa-te disso, diz a mulher, és nova. Mau é ser-se velho e sozinho. Tantos que a gente sabe desprezados. É verdade, diz a rapariga ao balcão, é verdade, sim senhora.

Pago o café e, ao dar-me o troco, a rapariga diz-me baixinho, mas é uma tristeza uma pessoa fazer anos neste dia. Ainda nos faz mais sozinhos, não é?

Sorrio-lhe sem responder e à vinda para casa reparo que o terreno dos castanheiros está coberto de azedas. O chiar de um estendal na rua vazia. Os meus primos ensinaram-me a partir o caule das azedas e a chupar-lhe a seiva adocicada. Detestava o sabor, mas imitava-os para não fazerem pouco. Tal como me fiz de valente quando um miúdo da aldeia do outro lado da estrada nacional matou uma cobra das grandes e andava com ela espetada num pau para fazer medo. Voltei a cara e fiz que não vi, esperando que ele não desse por eu ser da cidade, que os da cidade, ali, são fáceis de meter medo e humilhar. Não deram por isso, mas ficou-me, até hoje, pelo canto do olho, a imagem do raio da cobra já meia seca, com o pau atravessado por debaixo da cabeça.

O varredor sobressalta-me com um bom dia do outro lado da rua. Respondo-lhe de volta. E a minha sombra estica-se quase até meio do caminho de terra batida. Todos os dias são dias para não sermos sozinhos.