Em linha recta

-Senta-te aí.

Levanto a cabeça do telemóvel. À minha frente uma mulher cansada, de cabelo pigarço, com o ondulado crespo muito agarrado à cabeça.

- Senta-te aí.

" Sabe explicar de uma forma simples o que é uma molécula? Ou uma gimnospérmica? Ou um macroinvertebrado?

Comunicar ciência para fora do meio científico não é uma tarefa fácil: a linguagem usada “entre pares” é difícil de perceber e a falta de um fio narrativo pode tornar os temas pouco interessantes e demasiado complicados. E facilmente se perde a oportunidade de passar uma mensagem que é importante para todos nós. Comunicar ciência de forma clara e acessível pode ser o caminho que nos leva a uma ciência para todos."

Como não há 2 sem 3, aí vem a 3ª edição do  curso "Comunicar Ciência Clara" no Instituto Superior de Agronomia (sim, dado por mim).

Mais informações, programa e inscrições em: https://fenix.isa.ulisboa.pt/degrees/clccc

Ide, inscrevei-vos! Que eu lá vos espero ;)

Descemos as escadas até à estrada e espreitámos para dentro do edifício novo. Está fechado, disse-me ele e eu, a propósito de nada, ou talvez por ter passado um Mini azul, dos antigos, em tudo igual ao primeiro carro de uma grande amiga minha, no qual demos grandes passeios até ao Guincho e fizemos imensos planos que nunca se concretizaram, contei-lhe um episódio que nunca lhe tinha contado. Acho que vou precisar de uma vida inteira para te conhecer, disse-me ele. E eu, em tom de provocação, respondi-lhe, por detrás da estridência do sino das cinco da tarde, uma vida inteira é uma unidade de medida muito curta. Acho que não me ouviu, pois respondeu-me comentando o frio que da tarde, que realmente assentava bem e nos fez encolher nas golas dos casacos grande parte do caminho, e eu, agora pensando bem, acho que o Mini da minha amiga era de um azul mais escuro, mas a memória é aquilo que fazemos dela

É bonito lembrar com irmãos. Não há uma história única, mas sim uma memória, ou uma verdade, com vários corpos. Os nossos corpos. Cada um deles marcados com amor, dores, raiva, alegrias, ressentimentos diferentes. Tão diferentes que por vezes nem os espaços em que vivemos nos parecem iguais. Lembrar com irmãos é perceber que nesta vida não afirmamos nada. Apenas, talvez, possamos acrescentar.

Vim sentar-me cá fora. À hora em que as nossas sombras ficam maiores que a gente, como ouvia dizer a uma vizinha que morava duas casas abaixo de uma tia minha e que se vinha sentar, enquanto cortava a hortaliça da sopa para dentro de um alguidar, nos degraus de pedra à entrada da casa, por entre os vasos de sardinheiras e hortênsias que faziam o lugar do gradeamento.

(Os meus vizinhos da última casa brincam com a filha que já anda. E eu comento para dentro, sem saber se me ouvem, a bebé da casa do fundo já anda, isto passa a correr, caramba.)

Não havia sinos, não havia missa, não havia chaminé, só uma lareira a fingir, que era um bar onde se guardavam as bebidas e as bases para os copos. Não havia avós nem outras crianças. Não havia ranger de tábua corrida, nem o frio da pedra nos pés, nem portadas de madeira nas janelas, nem cheiro antigo de casa, nem silêncio na rua. Não havia cheiro a pinho, nem a musgo, nem a fumeiro. Havia uma carpete de flores, em cima dessa carpete, ao canto da casa de jantar, uma cadeira de costas altas, ao lado dessa cadeira uma janela que dava para varanda, que por sua vez dava para a praceta. Nessa janela havia a ponta do meu indicador a desenhar na humidade do vidro uma memória que me ficou para além de todos os reflexos da casa.

Às vezes, acho que a nossa humanidade se resume a uma luta permanente, desde o momento em que tomamos consciência de nós, contra o instinto da crueldade. Sendo a esta, em todas as suas manifestações, mesmo a mais ínfima, a que chamamos mesquinhez, uma estranha evolução do medo como ferramenta de sobrevivência.

No outro dia, olhei-me ao espelho e vi a minha mãe. Passava pelo corredor quando a vi reflectida num dos espelhos, por cima do aparador. As minhas rugas na testa são iguais às dela, arqueiam muito quando algo não é do nosso agrado. Passei-lhes as pontas dos dedos (que já as sinto com as pontas dos dedos). Quando eu era criança a minha mãe já era uma mulher no fim dos seus quarenta anos, principio dos seus cinquenta e eu tinha a certeza que iria demorar uma eternidade a chegar à idade dela. Era a mais velha de todas as mães da minha escola, uma vez perguntaram-me se era minha avó e eu fiquei triste por acharem a minha mãe tão velha. Esses 41 anos que nos separam nem sempre nos facilitaram a vida, especialmente durante a adolescência. Há uma grande incompreensão entre duas margens de tempo tão distantes.
Ficámos as duas frente-a-frente. A minha mãe será sempre mais bonita e eu tenho este torcer de boca irónico do meu pai. Mas estou muito parecida com ela, sim. Envelhecer é também tornarmo-nos numa espécie de reflexo dos nossos pais.

Ele interrompia-a sistematicamente. Falava por ela. Outras vezes, desmentia-a em público. Era brusco, agressivo.

“É a maneira dele ser”, diziam-me. “No fundo é boa pessoa, e gosta muito dela, tem é aquela maneira de falar.”

Ela era submissa. A última palavra era dele. Não fazia nada sem lhe perguntar ou pedir autorização.

Uma vez, alguém confessou-me que, numa altura em que vivera longe de casa, as saudades eram tantas que nunca desfazia a mala, deixando-a aberta entre Verões, altura em que vinha de visita. Assim, parecia que faltava pouco para voltar a casa, disse-me. Lembrei-me de uma casa onde vivi, perfeita, quase de revista, na qual nunca pus fotografias nas molduras. As quais não chegaram a sair da gaveta. Havia uma mesmo ainda embrulhada no papel de seda. Essas molduras foram as primeiras coisas que tirei dos caixotes quando aqui cheguei. Escolhi três fotografias nossas e pu-las em cima da lareira, ainda com a sala completamente vazia. No fundo, sabemos perfeitamente quando estamos de passagem e quando finalmente chegámos a casa. Mas precisamos de pequenas coisas absurdas que, ao nos darem a ilusão de poder controlar alguma coisa, nos fazem suportar a espera.